医院，是一个人人怕去却又不得不去的地方。这里，每天上演着生离死别的悲情。这里，有职业的冷漠与亲情的温热。这里，用无数事实证明了一件事：钱，真是万能的。今天看到一个新闻，武汉某医院为病人缝好了受伤的手，因为钱不够交不了费，医生不用麻药拆掉了缝合好的线……
全国各地有多少医院我不知道，每个医院每天的忙碌，我知道。每家医院生意兴隆，我知道。我，还知道什么？
小时候在农村，到县医院看病，是去大医院。步行三十里路的距离，让到县医院看病，成了一件很难实现的事儿，除非合作医疗室医生让转院，不会有人主动提出去大医院看病。万能的合作医疗室医生，上一分钟给人打针，下一分钟便给病人的肿疖开刀引脓。医疗室里可能就一个医生，最多两个人，负责了整个大队的男女老少健康管理。
如今，医院的仪器越来越先进。专科的主任、副主任医生越来越多。挂号的费用越来越高。看病的流程越来越复杂。只要你走进医院看病，不管是感冒还是痔疮，一堆检查单必不可少，从大便小便咳嗽痰，到心肝五脏膀胱肾。为什么？帮助医生诊断病情。
那么多检查做完了，医生会告诉大概是什么病，有这样几种药可用。不过，A药副作用大，B药医院没有，C药不错，是自费药。用什么，病人或家属定。
这是一条艰难的选择题。理论上，谁不愿意用好药？可是，自费两个字，像沉重的石头，砸在了面前。能抗得动这块石头吗？分明是对病人和家属最严格的考试。尤其对于有患了重大疾病的病人和家庭，简直是摧残。
半夜里，被一阵压抑的哭声惊醒。声音苍老而悲凉。是那个白天哭过一次的老爷子？老爷子今年八十三岁。生病的是八十一岁的老太婆。白天，老两口颤颤巍巍地在迷宫一般的医院里，转了一天。做完检查回到病房，老爷子便哭了。夜里怎么又哭了？好像没听说老太婆检查结果不好啊。
悄悄起身，想去看看。他们的病房，距离我们大概有三四个房间。在并不安静的急诊住院部，这样的哭声也不多见。哭泣的多是女人，男人尤其是年迈的老者，怎么会哭？在走廊遇到护士。她轻轻告诉我说，老爷子从陪护椅子上翻身掉地上了。
陪护椅不高，窄。硬邦邦地睡上面很不舒服。从椅子上摔地上，不会严重。他哭，一定是哭自己的苦。老两口有两儿两女四个孩子。传统的重男轻女，让女儿们被伤害的很重。出嫁后，基本上非不得已不回娘家。
老两口有钱，拆迁分得三套房子。但是，两个儿子都争要最大的一套。最后，大房子给了小儿子。大儿子夫妻很不满意，扬言以后有事别找他们。拿了大房子的小儿子，不相信老两口只是给了大儿子一套小点的房子，认为一定贴补了现金。没拿到一分钱的两个女儿，自然意见一肚子。所以，老太婆病了，一个靠不上。
都是叫钱害的。假如没有横财，或许这是个和睦的大家庭？有重男轻女思想在，这个家可能就没有和睦过。两个女儿婚后不回家，便是证明。老两口现在还能相互扶持着。总有一天，剩下的一个人，如何度过剩下的岁月？
老头老太的故事，还在继续。一碗水端不平的家庭，这样的结局，隐隐藏在他们人生的青年，初为人父母的时候。
老爷子的哭声还隐隐响着，大声的争吵，瞬间响起。声音洪亮，底气十足的中老年男人，可以在大庭广众下，乱七八糟地训斥他妻子。这是个周六，医院很忙。八点多，争吵声已经开始。大概男的骂十句，女的回一句。女的说的什么听不清楚，男的的叱骂，很响。
他骂得很难听，像泼妇骂大街一样毫无顾忌地冒出一串串“儿童不宜”。这是怎么啦？是昨天还是前天晚饭时，还看到这个妻子在护士们的反对声中，拖出床头柜，拉出陪护椅。老两口一起到电梯大厅里吃晚饭。理由是空气好。吃晚饭很长时间，两个人肩靠肩对着玻璃墙看夕阳的情景，那么温馨。转眼就是仇人？
原来，晚上两人偷偷回家了。在家里不知为什么斗嘴争执。妻子威胁说，再骂明天不去陪他，便将一腔怒气留到第二天回医院后爆发。他可能有恃无恐，医院里人多，妻子既不敢回嘴，也不敢离去。
在医院里，遇到过不少这样的人。生病了就是大爷，家人们要围他着转，还说一不二了。想来在家中，极少会是脾气温和之人。生病住院，放大了他们个性中的弱点。他们自负执拗的背后，隐藏了深深的自卑。在外面，像个人；回到家，不是人！
忽然，所有的医护，奔跑往楼梯口一间病房。病人突发状况，他们紧急赶去。大约半个多小时，病床拖了出来。病人身上缠满了不同颜色的线，监护仪、输液架等，跟着床一起搬出。家属跟在后面，满脸泪水。
这是医院里最不该出现却是最常出现的景。送进医院是尽人事，能不能治好回家，便是天意了。天地之间，人是万千生物中的一种。人人都想长生不老，却不知在生下来那一刻，已经注定了结局。医院，能修改命运吗？
有人说，能。就看你有多少钱。可是，古往今来，有权有势有名有利的人，有哪个活过了千年？
医院越建越多越建越大，却始终跟不上病人增多的节奏。这是为什么呢？
