“在一个不设限的、充满可能性的世界，爱情变得不可能。”这是一位哲学家给当代爱情下的判词。
相亲男女要把各项数值拉表打分，工资相差500块就足以消解所有步入婚姻的渴望。
《泰坦尼克号》重映的惨淡票房已经证明，年轻人眼里的现实爱情已经成了生活这艘船沉没前，最先被丢弃的牺牲品。
但这不意味着我们对于爱情已经毫无期待。
《滚滚红尘》
正相反，我们一直盼望有人能证明，爱情并非如此廉价而飘忽。今年是姜女士和爱人结婚的第26年，也是她确诊卵巢癌的第6年。
作为“沉默的”，卵巢癌的死亡率在女性生殖系统恶性当中位居[1]，过往中仅有1/3的患者可以存活过5年[2]。
而在相互扶持下，姜女士和爱人共同迎来了她患癌后的第6年，用爱创造了时间的奇迹。
《喜宴》
在520这天，我们希望讲述这样一个关于爱的奇迹的故事：
生活的大浪袭来时，爱情也可以是支持生命屹立不倒、度过风浪的舟。
01
“珍重”，睽违已久的爱情词汇
“我们这个年代的人，从上一辈父辈那边传接下来的东西，就是朴朴实实的，互相珍重的感情。”
在医院里，医生和护士们都爱叫姜女士的爱人“毕老师”。
做为长春市农安县的一位人民教师，他平常总是能侃会谈，和医护们的关系都处得很好。
但这个一向大大咧咧的男人在提起妻子的历程时，却几次忍不住深呼吸，才能让自己平静下来继续讲述：“实在说，我是亲眼见的，她才是亲身体验的，那种恐惧感太大了。”
回忆起姜女士的经历，爱人能清楚地说出每一个时间点。
“我记得17年7月31号，正式到科去做化疗的。她是6月14号手术，养了一个半月。”六年前的天塌地陷和不敢置信，仿佛就在昨天。
年6月初，姜女士再次出现了腹泻症状，一个月前她以为是老毛病结肠炎犯了，开了点对症的药后有所好转。
可是这一次，药物却失效了。
意识到情况不对，爱人当即带姜女士去了县医院检查。带着不乐观的结果，他们随后前往长春求医、确诊卵巢癌，入院三天后，姜女士就接受了卵巢癌手术。
由于卵巢位于盆腔深处，出现癌变的早期症状隐匿，发病初期所伴随的腹胀、腰腹疼痛、阴道出血、便秘等症状，往往也容易被忽视，由此更易进展。
因此，约70%的患者在确诊时已是晚期[3]。
短短的几天像一部突然失控的黑白默片，急转直下。
但“手术、化疗、维持”是卵巢癌诊疗的三部曲，做完手术，难捱的阶段才刚刚开始。“化疗的过程就别说了，它简直是人间炼狱。”毕老师回忆，为期半年的6轮化疗中，姜女士陆续出现了血小板低、贫血、恶心呕吐的症状，头发也掉净了。
一个月的好不容易捱过去，身体上的副作用开始消退，第二轮的疗程又开始了。
每次的痛苦缓解，都意味着下一次痛苦即将到来。在疾病面前，人的脆弱总是格外赤裸。
这也让爱人在心疼之余明白，想要创造生的奇迹，患者有多么需要家属的支持。
姜女士亲身经历的这些煎熬他不能代而受之，所以一切能帮上忙的方法他都要尝试。
《饮食男女》
就这样，姜女士的爱人自告奋勇地成了她在农安县的“家庭医生”。
虽然每个月只来医院几次，但科的医生、护士和病友们都很快记住了这位新来的病人家属。
每次来医院复查，这位先生都拿着一个小本子，一遍遍地咨询对卵巢癌过程有经验的大夫和患者。本子里记录了姜女士中服用的所有药物，和对应的药物反应。
哪怕只得到一点经验和建议，他也希望能帮助自己的爱人缓解化疗带来的痛苦。
万幸，这些准备也派上了用场。
次发现姜女士在化疗后出现了呕吐症状，毕老师立马咨询医生，并在医生建议下准备了药物。在之后的每次化疗前，他都提醒姜女士提前服用，极大地缓解了肠胃的症状。
化疗副作用最严重的时候，姜女士一度因为血小板太低无法继续，需要连续注射药物。爱人就在医院开了药，一边继续工作维持经济来源，一边学着使用注射器，每天风雨无阻地回家给妻子打针。
年，姜女士的病情再次复发时，姜女士的爱人已经成了复查门诊中真正的“老师”，积极给新一批病人传授缓解痛苦的经验。
“我记得是年1月12号去复查的，一复查各项指标都正常。”回忆起这个时间点，他的语调轻快了很多，在这之后，姜女士的病情一直处于稳定阶段。
“珍重”这个词在这几年人们的爱情词典中，确实已经十分鲜见了。听起来没那么如胶似漆，却又格外绵长和持重。
毕老师开玩笑说，自己不大会说话，这都是些“土词”。
但就是这种彼此的珍重，像一股稳定而持久的承托力，载着这对夫妻跨越了五年生存的魔咒，迎来6年长生存的奇迹。
02
“陪伴”，爱情真正的重量
对于癌症患者而言，确诊之后的孤立无援极容易引发患者对的消极情绪。因此，家人对于患者的心理支持格外重要。在医生们看来，姜女士一家的乐观、坚强，让他们创造了生命的奇迹。
但在姜女士的回忆里，两人其实各自有很多次情绪临近崩溃的节点。
幸好，当时身边还有对方。
从确诊卵巢癌到前几次化疗，是姜女士最惶惶不安的一段时间。
有不少亲戚前来劝慰，但是越劝说她“想开点”“少操心”，她越满脑子都是自己的病情，每天郁郁寡欢，觉得自己拖累了家庭。
爱人虽然在姜女士面前装作若无其事，半夜却常常彻夜难眠，在门外来回踱步，不知该怎么安慰她。
回想这一段时间姜女士的变化，他突然意识到，这些劝慰的方法起了反作用：“你心里边要当回事，但不能表现出来，反而应该转移她的注意力。”
他立马告诉经常来看望的亲戚们，要多关心她，但少谈疾病。
除了带姜女士去化疗，他能正常上班就去上班，抽空回家一起吃饭。除了吃药、打针的时候观察药物的反应，在生活中几乎不会谈及病情。
姜女士想要做些力所能及的家务活时，他也不再阻拦，而是让爱人感受到自己对于家庭的重要性。
次化疗前，他和姜女士进行了一次促膝长谈。谈话中，爱人的一句“只要你坚定的决心，我一定陪你走下去”，让姜女士的动摇重新变得坚定。
后续复诊里，姜女士的乐观和顽强，也反而成了丈夫的心理支柱。
诊疗过程中，医生为姜女士选择了和她的病情更加对症的腹腔热灌注疗法。“热灌注太遭罪了，它把药推进腹腔，像微波炉原理那样加热，每次要做一个多小时。”这种疗法的痛苦常常让毕老师也难以接受。
然而姜女士每次做完这种化疗，都反过来安慰他说自己没事。连医生和技师都感慨：“你爱人真的特别坚强，这种一般人都受不了。”
医生的夸赞让丈夫在骄傲之余又感到心疼。他明白姜女士是想让自己别太担心，也更加坚定了要带她完成、创造奇迹的决心。
年，一切正在渐渐好转，毕老师却突然收到了来自医院的CT报告：根据复查结果，医生认为姜女士有复发的可能性。
卵巢癌是妇科三大恶性中预后最差的一个，在2-3年内有70%会复发[4][5]。这种反复的和复发，会给家庭带来极大的折磨和挑战。
得知要开始二次化疗，姜女士几乎是哭着脱口而出：“不行就不治了吧。”
这是她少有的崩溃瞬间。两年前痛苦的化疗经历一下子涌入脑海，恶心、呕吐、腹痛的后遗症几乎一瞬间在身上重新过了一轮。
但爱人牢牢记得医生说过，术后的辅助化疗才是重点，足量、足疗程是确保化疗效果的底线，必须按照医生的建议来。
这次，他爆发出了阶段最激烈的一次情绪。
“不治是不可能的，你能放弃，我不能！”
第二轮化疗，家人几乎是一直推着姜女士向前走，不断鼓励她相信医学技术的新进展。化疗开始前，毕老师还偷偷向医生说了姜女士的心理情况，希望医生能帮着开解开解。
事实上，医生、病友的鼓励对于患者创造长生存的奇迹也同样重要。
姜女士一家的坚持，让他们迎来了一个对于卵巢癌更有信心的未来。
“哥你不用担心，姐这病现在已经有更前沿的新型分子靶向药物来治了。一会儿我跟姐说，有我们在呢！”
医生的一席话让丈夫放下心来，其实一直密切关注着医学上的最新进展的毕老师早已为妻子牢牢记下了该靶向药物何时进入中国市场、何时应用、何时纳入医保等信息，只为家人记下希望，为妻子对抗卵巢癌增添一份信心。
结果证明，在姜女士和爱人的相互鼓励下，他们维持的决定是正确的。
医生结合姜女士的情况定制了专属的方案，并对全新维持方案进行了详细讲解，也让一直害怕副作用的姜女士逐渐心态平稳，变得愿意接受。
服用新药后，姜女士身体状况逐步稳定，不再呕吐，脸上也再次恢复了往日的灿烂笑容。
回忆这段经历，每次夫妻二人中有人心理上产生动摇时，另一个人都会拉对方一把，医生和病友们也纷纷帮助他们重燃勇气。
姜女士认为，这些心理上的支持与对现代医学的信心，才是他们能坚持下去、迎来奇迹的关键。
《一出好戏》
“经历事之后，肩膀也硬了，能扛起事了。”对于爱人而言，姜女士也在鼓励着自己不断成长得更加包容和有担当。
回忆这段经历，姜女士的爱人说，他们没有小说和电视剧式的浪漫，只是最朴实的相互支撑。
可抛却所谓“浪漫”的表象，因爱而生的彼此扶持和共同成长，恰好才是爱情的真正内核。
03
爱是长在土里的
聊到生活的近况，姜女士和爱人都显得很满足。
夫妻俩居住的地方在一个小乡镇，松花江在这里转了一个弯，改道向西流淌。这是全国少有的一条往西流的江水，姜女士一家相当骄傲地说：“这就是我们家乡的母亲河。”
即使中途改道，却依然汩汩流淌向前，一如夫妻俩的人生。
最近春暖花开，他们自家有一个小园子，种了些茄子、黄瓜、豆角之类的蔬菜，下班回家之后没事儿就去栽点小苗、浇浇水。
一年夏天到秋天都有收获，足够一家人吃喝。
每次去小园子，夫妻俩都要一个喊上另一个，结伴一起去。“这玩意儿一个人干还怪单调的，两个人干不累，也更有意思。”毕老师说，“农村人的生活节奏就这样，离不开黑土地。”
两个人的婚姻浪漫不多，更多的是简单的相守。
结婚的时候姜女士26岁，爱人28岁，俩人都已经开始工作，不再是冒冒失失的年轻人。
在当年的农村，这个结婚年龄已经是晚婚晚育的典范，婚礼的一切仪式也都很简单。过去平淡的生活里，这对典型的东北夫妻也没少吵嘴干架，日子就这样磕磕绊绊又热热闹闹地向前走着。
“两口子之间，缺一个这个家庭就不行。在困难中、逆境中，才感受到爱人的重要性。”回想起这一段经历，夫妻俩最想感谢的都是另一半的鼓励和坚持。
尽管已经走过了“五年”这道坎，创造了六年奇迹，姜女士一家并没有大肆庆祝。他们回归到了往日各自工作、共同生活的节奏中。
一切都是自然的、坚定的，就像他们坚信自己种下的瓜果能结出果实一样，坚信两人种下的爱情，能引渡生命跨越最深最险的长河。
毕老师对自己的期待是“陪她走过很多个5年”，对于姜女士，他只希望爱人“开心快乐每一天，幸幸福福到永远。”
这也是我们今天剥离五光十色的浪漫外壳，为这样“不浪漫”的爱情而感动的原因。
在一个“自我”和“他者”泾渭分明、你我利益锱铢必较的时代，关于“我们俩”的故事才是中国人最踏实、质朴的爱情模式，真正拥有创造奇迹的长久力量。
那种“愿你好”的纯粹爱意和信任，创造了属于他们的6年生命奇迹，让他们信心满满地迈入下一个五年。
在当下，“很多个5年”也已经不只是卵巢癌患者一个梦想中的奇迹。
随着社会各界对疾病的关注日益增加、精准医学的快速发展、新型分子靶向药物等创新药物的快速上市并进入医保，卵巢癌的诊断与迈入了全新的时代。
国内外越来越多高质量研究结果和证据，看见越来越多晚期卵巢癌患者的5年生存率有了质的飞跃。今天，晚期卵巢癌的 5 年生存率已经显著提升，部分患者甚至可以达到 7 年以上[6]，临床治愈或已成为可能。
几年来，姜女士一家的诊疗经历让他们意识到，只要坚持、相信医生，卵巢癌并不那么可怕。
“最重要的，是家人一定要绷紧心中这根弦，定期复查。复发后的维持阶段，千万不能放弃。”
他们也希望自己的经历能够振奋卵巢癌患者和家属们，让跨过五年的奇迹成为卵巢癌患者的常态。
让他们所爱的这片土地上的人，也能够平安、健康、幸福。
声明：仅供疾病教育时参考使用，不用于任何目的。如有疑问请咨询医疗卫生专业人士。
参考文献：
[1]中国抗癌协会妇科专业委员会. (). 卵巢恶性诊断与指南(年版). 中国癌症杂志 年31卷6期, 490-500页, ISTIC PKU CSCD CA.
[2]《2022中国卵巢癌诊疗现状白皮书》
[3]药监局药审中心关于发布《卵巢癌新药临床研发技术指导原则（试行）》的通告（2023年第21号）.
[4]李艺, 崔恒. 中国妇产科临床杂志. ;20(5):385-387.
[5]Ledermann JA, et al. Ann Oncol. 2013;24 Suppl 6:vi24-32.
[6]Ray-Coquard IL, et al. Ann Oncol. 2022 ;33(suppl7) :LBA29.doi:10.1016/j.annonc.2022.08.025
