读书|对于“谁是爱迪生”这个问题,也许没有比这本书更好的答案了(谁是爱迪生好词好句好段摘抄)

(图源:视觉中国)

爱迪生,一个无人不知的名字。小时候在妈妈做手术时机智地用反光的镜子为医生照明,经历成千上万次失败后终于发明了白炽灯,一生有上千项发明,“成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的天才”……这些广为流传的故事塑造了爱迪生的经典形象。

可能有些人还在互联网上看到过“电流大战”的故事,说爱迪生不择手段地打压了真正的天才特斯拉,这么看来,为人类照亮黑夜的普罗米修斯其实是一个卑鄙小人?但对爱迪生的这种了解全面、真实吗?事实上,爱迪生的女儿马德琳曾经抱怨:“我至今没有看到一部令人满意的完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事,却很少有人知道他是一个什么样的人。”

可喜的是,这样一本传记终于问世了。年,兰登书屋出版了《点亮黑夜——爱迪生传》,作者是美国的传记作家埃德蒙·莫里斯。莫里斯的部传记《领袖的崛起:西奥多·罗斯福》出版于1979年,随即斩获1980年的普利策奖和美国国家图书奖。里根总统在读了这部传记后对莫里斯大为赏识,将他聘为总统的“御用”传记作家,在里根任期内,莫里斯享有自由出入白宫的权利,其地位之非同凡响,由此可见一斑。中国出版界也早已对莫里斯的作品极其关注,已经翻译出版过他的多部著作,如《领袖的崛起:西奥多·罗斯福》《荷兰人:里根传》《贝多芬传:扼住命运咽喉的乐圣》等。

遗憾的是,莫里斯于年5月去世,《点亮黑夜——爱迪生传》成为莫里斯最新也是最后一部力作。为完成这本书,莫里斯广征博引。西奥兰治的托马斯·爱迪生历史公园(TENHP)是一座关于爱迪生的文献宝库,这里珍藏着约500万页的相关文件,莫里斯在撰写这本书时直接利用了TENHP的大量原始档案资料作为依据。此外,他还独辟蹊径,获得了常人更加难以获取的隐秘史料,那就是爱迪生曾外孙所藏的家族档案,甚至还有多年来被尘封的爱迪生给第二位妻子的情书,这些私人档案均向莫里斯敞开了大门。著书所引用的二手论文著作更是不必多说,十分丰富、广泛。莫里斯下了如此功夫搜罗原始文献和专著论文,为全面真实地反映爱迪生的一生打下了坚实的基础。

本书作者埃德蒙·莫里斯

该书采用倒叙的方式,以爱迪生每十年的主要工作领域为纲,对这位伟人在植物学、国防、电池、矿业、电灯、留声机、电报机等领域的努力均做了专业的叙述;各章中的小节不全受章名学科所限,对爱迪生生活的方方面面均有述及,举凡时代背景,爱迪生的家庭生活、政治立场、社会新闻,以及他与下属、金融界、竞争对手等的关系都自然地穿插于书中。全书既描绘出爱迪生的经典形象——专注、勤奋的天才发明家,也展现了他较少为人所知的其他面孔:宠爱妻子的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步主义理念的老共和党人……通过莫里斯的妙笔,一个鲜活的爱迪生呈现在读者面前。

此书问世之前,也许人们对爱迪生都有着类似的刻板印象:自学成才的天才、精力旺盛的工作狂、不食人间烟火的科学怪人。应当说,这种认识虽然不全面,但与实际相差也不太远。在莫里斯的书中,到处都可寻到例证:爱迪生痴迷于工作,常常忘了吃饭;他和他的“失眠小组”在实验室里不分昼夜地工作,常常在午夜才享用“午餐”;他的脑子里塞满了技术问题,在英国议会,他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷,却思考起了大楼的散热问题;他没有接受过小学以上的教育,甚至小学教育也不完整,却阅读各学科的专业著作,追踪期刊文献,并能学以致用,在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破……凡此种种,不一而足。但这就是爱迪生的全部吗?果真如此,爱迪生就是一个受到顶礼膜拜的神明、偶像,而非一个立体的人了。除了天才的一面,莫里斯也揭示了爱迪生的其他面孔。

爱迪生是个“正常”的男性,他两次和青春靓丽的女学生陷入热恋之中,他对妻子的爱在婚后也未变淡。位妻子玛丽弥留之时,他抛开工作奔往妻子身边,在妻子逝后可能是生平唯一一遭不能自已地流下了泪水。追求第二位妻子米娜时,他也一度置工作于不顾,沉溺于对未来夫妻生活的构想中。婚后多年,身在矿山时,他也不忘给妻子寄去一封又一封情书。即便忙于实验,只要米娜来了,他就会耐心地陪着妻子,直到她回家。

对子女来说,爱迪生则显得有些难以亲近、高不可攀,作为父亲,他是迟钝的。尽管经济困难,但他绝不会耽误给远在欧洲的女儿支付医疗费。为了儿子的酗酒,他宁愿花重金将儿子托付在疗养院中。但是他不会给子女们写下充满爱意的哪怕只言片语,因此大大伤了他们的心。

做生意时,爱迪生自认为他和在实验室时一样天赋异禀。然而,科学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉,依靠版税高枕而卧,工程师的热血在他的血管里沸腾,为此他顶着华尔街金主们的质疑,坚持自己筹资,排除各种困难,安装整个曼哈顿下城的电灯系统。他耗时近十年,全身心地投入铁矿事业,几乎掏空了腰包,在此过程中,已很难说他的目的是赢利,他真正享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。

近些年来,网络上的一些文章将爱迪生刻画为利欲熏心的企业家、华尔街的代言人,称他残酷地迫害了真正的天才尼古拉·特斯拉。爱迪生是不是这样的人,读过莫里斯的书后,你的心中应该自有答案。

该书除了展现爱迪生个人,还以其生涯为窗口,向读者呈现了美国内战后、大萧条前的科技与美国社会、资本、政治的相互作用。美国内战期间,战事报道的需要极大地刺激了电报行业的发展,爱迪生也在这时成为流浪电报员大军的一员,并在这一领域贡献了他最初的发明才智。可以说,爱迪生的发明生涯是在现实的社会需求下开始的。后来他更是将“只发明人们想用的东西”奉为准绳。在发明生涯的前期,他先后专注于新兴的电报、电话、电灯行业,发明与生意并举,在获得诸多专利的同时财源滚滚。后半生中,爱迪生却不再跟上最新的无线电产业,而是坚持不断完善他老旧的圆筒唱片,最终在声音产品的市场争夺战中败下阵来。

在发明生涯的前期,为了拉到赞助,爱迪生开始和金融界联系,后来更是和古尔德、摩根这样的金融大鳄谈笑风生。金融家们艳羡于他的发明,毫不吝于资助他的科研,尤其在发明电灯时,华尔街的资本让爱迪生拥有充足的物质条件,最终成功地完成“细分电光”的壮举。在这时,资本和科技的发展是互利的。但在电灯发明后,金融家为了谋利又会和他起冲突,对于不那么赢利或成本巨大的项目缺乏兴致,直至篡夺了他的企业,造就了他人生中一段苦涩的回忆。资本将科技视为自身增值工具的本质暴露无遗。

爱迪生的项专利电化学投票记录器旨在提高立法机构的计票效率,从这时起,他的发明便和政治挂上了钩。但是这项发明未被采用,某种程度上预示了科学在和政治博弈中的被动地位。晚年的爱迪生已誉满全球,甚至可以对总统施加影响。但是在他深度参与政治的时期,即海军顾问委员会时,他仍然不能克服官僚的阻力。爱迪生希望组建一个更多由民间主导、不受政治控制的海军实验室,但华盛顿仅在资金和程序上施加影响,爱迪生的同事们便屈服了。同样,爱迪生曾预言高杀伤力武器的发展会使战争趋于克制,一战中各国政府的表现也完全超出了他的预期。科技未成为政治的主导力量,反倒受到了政治的掣肘。

最后值得一提的是作者的写作方式。事实上,莫里斯向来敢于大胆创新,他在写作里根的传记时,就抛弃了一贯的上帝视角,而是颠覆性地从一个虚构人物的角度叙述传主生平。在《点亮黑夜——爱迪生传》中,至少有以下两点值得注意。

一是倒叙的方式。作者从爱迪生弥留之际写起,逐章倒叙前十年的事迹,直到充满离奇故事的童年,最后在终曲中又回到爱迪生的葬礼和后事。读者面前的爱迪生也从那个熟悉的、被神化了的老人,变成一个忽而志得意满、忽而忧心忡忡的中年人,最后成了米兰的那个奇怪的少年。

二是每章的小节和标题。每章分为诸多小节,但并非都围绕着章节标题,每一小节可视为这一时段爱迪生经历的一个小故事、一段剪影,因而能反映爱迪生的方方面面。小节的标题几乎都取自该节原文,为反映作者的这一匠心,译者在翻译时也尽量保留了这一特色。因此,读者也可以随意从感兴趣的那一段开始阅读,因为爱迪生人生的任何一段都值得我们驻留品味。

(本文为《点亮黑夜:爱迪生传》“译者序”)

《点亮黑夜:爱迪生传》

[美]埃德蒙·莫里斯 著

吕凌峰 朱朗讯 陈舸禹译

中信出版集团

作者:吕凌峰 朱朗讯 陈舸禹

编辑:金久超

(0)
上一篇 2023年07月07日
下一篇 2023年07月07日

相关推荐