“笑一下!”摄影机背后的声音已经透着几分不耐烦。“你到底怎么了?得了托尼奖都不能让你笑一下吗?”
萨拉·鲁尔局促地站在镜头前。这位当今西方颇受关注的剧作家凭借戏剧作品《隔壁房间》,获得了托尼奖(美国话剧和音乐剧的最高奖项)最佳戏剧提名,她的作品《第二次别离》也曾多次在中国舞台巡演。在这样的高光时刻,微笑似乎本不需要理由,但萨拉·鲁尔没有办法微笑。
“实际上,我的确不能,我得了面瘫。” 医学上,萨拉·鲁尔提到的面瘫又叫特发性面神经麻痹,这是一种发病原因不明的疾病,会影响患者的面部表情。百分之九十的患者都能完全康复,但萨拉属于那不幸的百分之十。在回忆录《微笑不是唯一的答案》中,她记述了十年路上自己作为病人、妻子、母亲和剧作家的挣扎旅程,更重要的是尝试回答,失去微笑的能力究竟对于一个女人来说意味着什么。
相较于无法用微笑表达内心情绪的空荡,萨拉·鲁尔愈发在日常的裂隙处感知到“微笑”背后的权力。她曾很多次在公开场合遭到陌生男性询问:“你怎么看起来不开心?要笑一笑。” 她回想到这样的场景在她20多岁时更是频繁发生,但当时的她出于礼貌都回以了微笑,而如今逐渐意识到男人让路过的女人微笑,不是想让女人变得多么快乐,可能是觉得女人没有注意到他,他有权力告知女人,她应该如何表达自己的感觉。“我很难想象,我走在路上,看到一个陌生男人,告诉他‘你怎么愁容满面?笑笑啊’。”
十年间,失去笑容的萨拉·鲁尔得以用新的视角重新审视自我与外部世界。书中记述的这些故事,不仅关于她如何历经艰辛找回微笑,也在讲述她如何与自己和解,让身体遵从自己的本心。
今天是世界微笑日(5月8日),我们分享萨拉·鲁尔的故事,微笑的力量始终存在,但或许微笑从来不是唯一的答案。下文经出版社授权,摘编自《微笑不是唯一的答案》,内容较原文有删减调整,小标题为编者所加。